你的裸体，只属于那些爱上了你赤裸灵魂的人
裸体的作家（一）
“你的裸体，只属于那些爱上了你赤裸灵魂的人。”
——查理·卓别林（Charles Chaplin）
也许衣服和配饰会过时，但身体本身不会。裸体之美因为纯粹和真实而接近永恒。而最诚恳的写作往往就是灵魂的真实袒露：“做一个作家就像是裸体站在大街上，还希望人们不觉得你很荒唐，”美国科学小说家格安·汉姆斯托斯（Graham Storrs）这样形容。
而下面这些文学大师们，在写作中袒露灵魂，在日光下赤裸身体。
欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899－1961），美国作家和记者。
写作需要高度集中注意力。有些作家会在写作时去掉很多分散注意力的东西——甚至是衣服。海明威不仅写了《永别了武器》，还在写作的时“告别”了衣服。他会裸着身体写作，时不时的站起来，把打字机放在自己腰的高度。
当红的超模简·佩切特（Jean Patchett)到古巴旅行，遇见了海明威。他们坐在一起，畅谈了数小时，完成了为《Vogue》杂志的采访。
这张照片登在1950年4月的《Vogue》杂志上。在整个采访期间，海明威一直在“礼貌”地给佩切特灌酒，佩切特无法拒绝，后来根据她自己的描述：“我几乎不会走路了，到第二天还在头疼”，她还抱怨：“海明威先生真难闻”。
也许是要掩饰自己的紧张和兴奋，海明威似乎随心所欲得有些过分了。他坚持要赤裸着上身，并且脱掉鞋子接受采访。他双腿交叉着，手靠着他养的11只猫当中的一只。海明威似乎是在用“裸体”来表现自己的“自在”，用“自在”来宣告在在自己地盘上的绝对主权。一个是人间尤物，一个是风流作家，他们之间微妙的气氛在这张照片中暴露无遗。
杰克·伦敦（Jake London，1876－1916），美国作家和记者
乔治·斯特林（George Sterling, 1869 - 1926), 美国诗人
乔治·斯特林出生在一个保守的天主教家庭，他的父亲希望他变成一名传教士。他压抑着自己对诗歌的热爱，从事着稳定的工作，直到他遇到几个热爱文学的朋友，他的命运才被改变。其中一个很重要的朋友就是杰克·伦敦。
他们不仅搬到离彼此很近的地方生活，还会时常通信。伦敦在信里叫斯特林“希腊人”，而自己的署名为“狼”。斯特林还以不同的角色出现在伦敦的作品《马丁·伊登》（Martin Eden）和《月谷》中。
后来还有人发现了一首未发表的杰克·伦敦创作的诗歌：
|乔治·斯特林 |
杰克·伦敦
我看见了一个男人拨开一片鸢尾花瓣
他的手指沿着底部的轮廓划过
展开它 抚过它
他并不觉得是一种亵渎——
因为他懂得花
他知道或许自己在帮助花生长——
那一瞬间他几乎像是上帝
过去我们如此孤独，
生长却是那样缓慢
我想着像他那些试着去展开
他生命的边缘卷曲缠绕
带着金色去看阴影
鸢尾花里的色相即世相
因为他不敢去触碰那骇人的边缘
上帝还会再次赋予他这样的热望吗？
刘宽 译
| George Sterling |
London
I saw a man open an iris petal
He ran his finger underneath the edge,
Unfolded it, and smoothed it out a little,
Not as one guilty of sacrilege –
Because he knew flower, and understood
That what he did would maybe help them grow –
Though for a moment he was almost God.
Alone as we were, growing is so slow.
I think of one who tried like that to unfold
The margin of his life where it was curled.
To see into the shadows shot with gold
That lie in iris hues about the world.
Because he dared to touch the scared rim,
dose Godresent this eagerness in him?
两人的感情，有诗歌传情。更有共同的“裸照”作证。
赫曼·黑塞（Hermann Hesse，1877－1962），德国诗人和小说家
黑塞就这样在峭壁上站着，身体赤裸，紧绷而不紧张，如舞者般曼妙自得。他的右手扶着石头，却不像说因为恐惧而抓住救命稻草，更像是支撑着自己以便看到更远的远方。
他一动不动,像是他笔下所描写的树：
| 树：映象和诗歌|
黑塞
对我而言，树一直是最有渗透力的传教士。
我崇敬他们，他们生活在部落和家庭，森林和树丛。当他们独自屹立的时候，我更崇敬他们，就像是孤独的人。
他们不像所谓的隐士那般软弱，更像个伟大的独居者——像是贝多芬和尼采。
在他们的最高处，世界都发出簌簌之声，他们的根却在无限中静止着；
但他们并不迷失自己，他们在各种力量中挣扎，只为了一件事：
在他们自己的法则中去实现自己，去建立自己的规则，去重现自己。
没有什么比一颗漂亮坚强的树更神圣了。
刘宽 译
马克·吐温（Mark Twain，1835 - 1910），美国小说家
马克·吐温应该是最不可能流出“裸照”的作家，只因为他曾经说过的一句话：“衣服塑造了一个人。裸体的人很难对社会产生任何影响。”这位伟大的作家著名的造型是穿着白色西装衣冠楚楚的样子：
他裸体的照片在2012年才被公之于众，裸体的原因不得而知，却随即引发了一系列粉丝们的狂欢，还出现了叫作“不穿衣服的马克·吐温”的推特账号：
威廉·福克纳（William Faulkner 1897 - 1962），美国作家。
照片里的福克纳看上去像是漫不经心，却又像是精心打造过的自己：整齐的头发、飞行员墨镜、烟斗、高腰短裤和高筒袜——如同人们对这张照片的评论，觉得福克纳像是在告诉人们：“带着我温文尔雅的风格，我已经接受了人到中年的事实。”时间带给人智慧的同时，也会带来隆起的腹部。
而福克纳自己曾这样形容时间：
| 喧哗与骚动 |
福克纳
这只表是一切希望与欲望的坟墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的归谬法。这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面，因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想。
李文俊 译
三岛由纪夫（Mishima Yukio，1925－1970），日本小说家、电影演员
三岛由纪夫30岁开始痴迷健身运动及游泳，甚至娴习剑道，希望将自幼以来孱弱的身体改造得强健，不再为自己的肉体而自卑。人们在他著名的长篇名著《金阁寺》中的主角身上似乎看到他的影子：一个自惭于外表上的猥琐但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭的少年。
在镜头前，他始终以一个演员的标准严格要求自己，拍裸体写真集，每次行动都深思熟虑，公开露面都经过精心设计——包括最后的切腹自杀。
他注视着自己的一切，如同希腊神话里的美少年纳西索斯（Narcissus），爱上了自己在水中的影子，最后郁郁而终，化为水边的水仙花，可以永远低下头注视自己的影子。而“纳西索斯情结”，正是三岛由纪夫创作的动力，也许也要了他的命。
| 爱的饥渴|
三岛由纪夫
“人一旦赤身裸体，就懂得所谓人的个性的根据是薄弱的。
就说思想型吧，有四种就足够了，诸如胖子的思想，瘦子的思想，高个子的思想和矮子的思想。
就说脸庞吧，不论看那张脸都只有两只眼睛，一个鼻子和一张嘴。
不会有独眼的毛孩子。
连最能够表现个性的脸庞，
充其量只能起到与他人有区别的记号的作用。
就说恋爱吧，也只不过是记号恋上记号罢了。
一旦进入发生肉体关系的阶段，就已是无记名与无记名之恋了。
这只不过是混沌与混沌，无个性与无个性的单性繁殖而已。
那就没有什么男性或女性了。”
唐月梅 译
本期编辑：刘宽
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容